🌗 moolmee log

크리스토퍼 놀란 감독의 걸작 <메멘토>(Memento, 2000)는 단기 기억 상실증에 걸린 레너드 셸비가 아내를 살해한 범인을 쫓는 독특한 구조의 스릴러 영화이다. 폴라로이드 사진과 문신으로 기억의 파편들을 붙잡으려 애쓰는 레너드의 모습은, 우리에게 ‘기억이란 과연 무엇인가’라는 근본적인 질문을 던진다. 특히 영화 말미에 드러나는 충격적인 반전, 즉 레너드 스스로 자신의 기억을 조작하며 복수의 대상을 끊임없이 만들어왔을 가능성은 기억의 주관성과 그 위험성을 극명하게 보여준다. 오시이 마모루 감독의 애니메이션 <공각기동대>(攻殻機動隊, 1995) 또한 인간의 존재론적 질문을 깊숙이 파고드는 작품이다. 고도로 발달한 사이버 기술로 인해 육체와 정신의 경계가 희미해진 미래 사회를 배경으로, 주인공 쿠사나기 모토코 소령은 ‘나는 누구인가’라는 정체성의 혼란을 겪는다. 육체를 기계로 대체하고, 기억마저 네트워크에 접속하여 공유하고 조작할 수 있는 시대에, 과연 ‘나’라는 존재를 규정하는 것은 무엇일까? 영화 <메멘토> 포스터, 애니메이션<공각기동대> 포스터 | 출처:IMDb 언뜻 보기에 시간의 흐름을 거스르는 <메멘토>의 서사와 사이버펑크 세계관을 그린 <공각기동대>는 접점이 없어 보일 수 있다. 하지만 두 작품은 ‘기억’이라는 핵심 키워드를 통해 인간 존재의 본질에 대한 깊은 통찰을 공유한다. <메멘토>에서 레너드의 조작된 기억이 그의 존재 이유이자 행위의 정당성이 되는 것처럼, <공각기동대>에서 기억은 개인의 정체성을 지탱하는 가장 중요한 토대이자 끊임없이 의심받고 해체될 수 있는 불안정한 요소로 그려진다. <메멘토>에서 레너드는 아내의 죽음이라는 강렬한 트라우마에서 벗어나지 못하고, 범인을 찾겠다는 일념 하에 자신의 기억을 재구성한다. 그는 주변 사람들의 단편적인 정보, 자신이 기록한 메모와 사진들을 짜깁기하여 하나의 ‘진실’을 만들어내려 한다. 하지만 그의 단기 기...