🌗 moolmee log

혹시 ‘호빵맥’이라는 별명을 가진 컴퓨터를 기억하시나요? 이름만 들어도 왠지 따뜻하고 친숙한 느낌이 들죠. 이 귀여운 별명의 주인공은 2002년 애플이 세상에 내놓은 아이맥 G4(iMac G4)입니다. 당시에는 상상하기 어려웠던 파격적인 디자인으로 전 세계를 놀라게 했고, 지금 봐도 여전히 미래적인 매력을 잃지 않은 명작이죠. 호빵맥 포스터 | 출처:pinterest “이게 컴퓨터라고?” – 세상을 놀라게 한 디자인 혁명 2000년대 초, 대부분의 컴퓨터는 투박한 본체와 둔탁한 CRT 모니터로 구성돼 있었습니다. 하지만 애플은 이 고정관념을 산산이 깨뜨립니다. 둥근 본체 위로 크롬 암이 뻗어 있고, 그 끝에 얇은 LCD 모니터가 마치 공중에 떠 있는 듯 달려 있었죠. 사람들은 놀라움을 감추지 못했습니다.  그 주인공이 바로 아이맥 G4 , 우리가 ‘호빵맥’이라 부르는 그 컴퓨터였죠.   동그랗고 납작한 본체 위에 가느다란 크롬 팔이 뻗어 나와 있고, 그 팔 끝에 얇고 평평한 LCD 모니터가 매달려 있는 형태였죠. 모니터는 마치 공중에 떠 있는 것처럼 자유롭게 움직일 수 있었습니다. 위아래로, 좌우로, 심지어 모니터 각도까지 손쉽게 조절할 수 있었으니, 당시로서는 정말 마법 같은 일이었죠. 그 덕분에 iMac G4는 금세 사람들의 시선을 사로잡았죠. ‘램프 아이맥’, ‘스윙 암 아이맥’ 같은 별명도 생겼습니다. 특히 한국에서는 동그란 본체가 겨울철 간식 ‘호빵’을 닮았다고 해서 ‘호빵맥’이라는 정감 어린 애칭을 얻었습니다. 호빵맥 세트 | 출처:pinterset 디자인만큼 뛰어났던 성능과 기능 아이맥 G4는 단순히 ‘예쁜 컴퓨터’가 아니었습니다. 디자인 속에는 당시 최고 수준의 기술이 녹아 있었습니다. LCD 디스플레이 : 두꺼운 CRT 대신 얇고 선명한 LCD로, 공간과 시야 모두를 혁신했습니다. G4 프로세서 : 애플이 자체 개발한 PowerPC G4 칩을 탑재해 빠르고 안정적인 성능을 자랑했습니다. 광학 드라이브 : CD-RW와 DVD-RO...

네덜란드 위트레흐트의 조용한 주택가, 언뜻 보면 평범해 보이는 붉은 벽돌집들 사이에서 마치 현대 미술 작품처럼 돋보이는 건물이 있습니다. 바로 게리트 리트벨트(Gerrit Rietveld)가 설계한 '슈뢰더 하우스(Rietveld Schröder House)'입니다. 1924년에 지어졌다고는 믿기지 않을 만큼 현대적인 이 건물은, 오늘날에도 여전히 많은 건축가와 디자인 전공자들에게 영감의 원천이 되고 있습니다. 유네스코 세계유산으로 지정된 이 건물은 단순한 주택을 넘어, 건축의 새로운 지평을 연 기념비적인 작품으로 평가받습니다. '슈뢰더 하우스' 전경 | 출처:tripadviser 데 스틸(De Stijl) 운동의 살아있는 증거 슈뢰더 하우스를 이해하기 위해서는 먼저 '데 스틸' 운동을 알아야 합니다. '양식'이라는 뜻의 네덜란드어인 '데 스틸'은 20세기 초, 네덜란드에서 시작된 예술 운동으로, 몬드리안의 추상 회화에서 영감을 받아 극단적인 추상과 단순화를 추구했습니다. 수평과 수직선, 그리고 삼원색(빨강, 노랑, 파랑)과 무채색(검정, 흰색, 회색)만을 사용하여 형태와 비례의 본질적인 아름다움을 표현하고자 했습니다. 리트벨트는 이 데 스틸 운동의 핵심 멤버였으며, 그의 작품인 '레드 앤 블루 체어(Red and Blue Chair)'는 데 스틸의 상징과도 같은 존재였습니다. 슈뢰더 하우스는 이러한 데 스틸의 건축적 이념을 완벽하게 구현한 거의 유일한 건물로 평가됩니다. 건물의 외관은 마치 몬드리안의 회화가 입체로 솟아오른 듯, 수평과 수직의 면들이 서로 교차하며 공중에 부유하는 인상을 줍니다. 각 면은 빨강, 노랑, 파랑의 원색과 흰색, 검은색, 회색으로 칠해져 마치 공중에 떠 있는 것처럼 보이기도 합니다. 이는 당시 건축의 일반적인 관념인 '닫힌 상자(house as a box)' 형태에서 벗어나, 공간을 면과 선으로 해체하여 재구성한 파격적인 시도였습니다...

"진실은 저 너머에(The Truth Is Out There)." 이 슬로건을 기억하시나요? 1990년대를 강타했던 전설적인 미드, 〈엑스파일〉을 보셨던 분들이라면 으레 고개를 끄덕이실 겁니다. FBI 요원 폭스 멀더와 데이나 스컬리가 미스터리한 사건들을 파헤치며 음모론의 실체에 다가가는 이야기는 당시 전 세계를 열광시켰습니다. UFO, 외계인 납치, 정부의 은폐 등 다채로운 소재는 시청자들에게 상상력을 자극하는 동시에, 알 수 없는 공포를 심어주기도 했습니다. 〈엑스파일〉 포스터 | 출처:IMDb 하지만 당시만 해도 〈엑스파일〉은 '허무맹랑한 음모론'이라는 비판에서 자유롭지 못했습니다. "정부가 외계인의 존재를 숨긴다니, 말도 안 돼!"라는 반응이 지배적이었죠. 심지어 극성 팬들조차도 '그냥 드라마일 뿐'이라며 현실과 선을 긋곤 했습니다. 저 역시 당시엔 〈엑스파일〉의 내용들이 그저 흥미로운 허구에 지나지 않는다고 생각했습니다. 하지만 지금, 2020년대 중반에 이르러 우리는 놀라운 현실을 마주하고 있습니다. 음모론에서 공식 인정으로 : 뒤바뀐 세상 최근 몇 년간 미국 정부의 움직임은 〈엑스파일〉 팬들을 다시 한번 열광시키는 동시에, 과거의 비판을 무색하게 만들고 있습니다. 불과 몇 년 전까지만 해도 쉬쉬하던 미확인 비행 현상(UAP, Unidentified Aerial Phenomena, 흔히 UFO로 불림)에 대한 논의가 수면 위로 떠올랐고, 심지어 정부 차원에서의 공식적인 조사와 보고서 발표까지 이어지고 있습니다. ⤷  BBC : 미   국방부 UFO 보고서에 대해 알아야 할 3 가지  사실 보기 2021년 미 국방부가 의회에 제출한 UAP 보고서는 과거 '음모론'으로 치부되던 내용들이 더 이상 단순한 추측이 아님을 시사했습니다. 비록 외계인의 존재를 직접적으로 명시하지는 않았지만, 설명할 수 없는 현상들이 존재하며 이에 대한 추가적인 조사가 필요하다는 입장을 밝혔죠...

2002년 개봉한 스티븐 스필버그 감독의 SF 스릴러  〈 마이너리티 리포트 〉 는 2054년을 배경으로 미래 범죄 예측 시스템 '프리크라임'이 도입된 워싱턴 D.C.의 이야기를 그립니다. 개봉 당시에도 시대를 앞선 상상력으로 큰 반향을 일으켰지만, 20년이 훌쩍 지난 지금 이 영화를 다시 본다면 우리는 단순한 SF를 넘어선 섬뜩한 현실의 그림자를 발견하게 될 것입니다. 〈 마이너리티 리포트 〉  포스터 | 출처:IMDb 수많은 평론과 분석들은 이 영화를 통해 ‘자유 의지 vs. 결정론’이라는 철학적 질문을 던지거나, 완벽해 보이는 시스템의 허점을 파고드는 데 집중했습니다. 물론 그 역시 중요한 관점입니다. 하지만 오늘  〈 마이너리티 리포트 〉 를 ‘알고리즘 사회’의 도래를 예고한 경고등 으로 다시 읽어보려 합니다. 20년 전에는 단순한 상상으로 보였던 기술적 예언이, 오늘날 우리의 일상에 얼마나 깊숙이 침투해 있는지 살펴보고자 합니다. 미리 보는 범죄? 이미 우리를 '분류'하는 알고리즘 영화 속 프리크라임 시스템은 세 명의 '프리콕스(예지자)'가 보는 미래를 종합해 범죄를 예측하고, 이를 통해 예비 범죄자를 체포합니다. 이는 마치 우리가 인터넷에서 검색하거나 클릭한 모든 정보가 모여 나에게 최적화된 광고를 띄우는 알고리즘과 닮아 있습니다. 프리크라임은 ‘범죄’를 예측했지만, 오늘날의 알고리즘은 ‘소비’와 ‘행동’을 예측합니다. 겉보기엔 전혀 다른 영역처럼 보이지만, 두 시스템 모두 인간의 선택을 데이터로 환원하고 , 그 예측이 스스로 현실이 되도록 유도한다는 점에서 본질적으로 닮아 있습니다. 구글, 유튜브, 넷플릭스 등 수많은 플랫폼들은 우리의 행동 데이터를 수집하고 분석하여 “당신이 좋아할 만한 것”을 추천합니다. 그 결과 우리는 점점 더 특정 정보에 노출되고, 특정 상품을 소비하며, 특정 관점을 반복해서 접하게 됩니다. 영화 속 프리크라임이 “당신은 범죄를 저지를 것이다”라고 단언하며 미래를 고정시켰듯, 오...

1985년, 자신이 세운 회사 애플에서 쫓겨난 스티브 잡스. 그에게는 굴욕이자 좌절의 시간이었지만, 동시에 새로운 시작을 위한 발판이었습니다. 복수의 칼날을 갈며 그는 넥스트(NeXT)라는 새로운 회사를 설립했고, 그곳에서 컴퓨터 역사에 길이 남을 아름다운 실패작, 넥스트 큐브(NeXT Cube)를 탄생시켰습니다. 애플을 떠나 넥스트를 만들다 잡스는 애플을 떠난 후, '애플을 능가하는 컴퓨터를 만들겠다'는 일념으로 최고 수준의 인재들을 모았습니다. 그는 단순히 개인용 컴퓨터를 만드는 것을 넘어, 대학교와 연구 기관에서 사용될 차세대 워크스테이션(일반 PC보다 훨씬 높은 성능과 안정성을 요구하는 전문적인 작업(3D 모델링, 동영상 편집, 과학 시뮬레이션 등)을 위해 설계된 고성능 컴퓨터)을 목표로 삼았습니다. 당시 애플 매킨토시가 그래픽 사용자 인터페이스(GUI)로 혁신을 가져왔다면, 넥스트는 기술적인 한계를 뛰어넘어 개발자들에게 꿈의 플랫폼을 제공하고자 했습니다. 넥스트 큐브 | 출처:위키백과 검은색 마그네슘 큐브의 탄생 1988년 10월, 넥스트 큐브가 세상에 공개되었습니다. 그 모습은 당시의 어떤 컴퓨터와도 달랐습니다. 마치 예술 작품처럼 완벽한 한 변이 1피트(약 30cm)인 검은색 마그네슘 정육면체 디자인은 사람들의 시선을 사로잡았습니다. 잡스의 미학적 집착이 고스란히 드러나는 부분이었습니다. 내부에는 혁신적인 기술들이 가득했습니다. 고해상도 흑백 디스플레이, 광자기 디스크 드라이브, 그리고 오늘날의 객체 지향 프로그래밍의 기반이 된 넥스트스텝(NeXTSTEP) 운영체제까지, 넥스트 큐브는 시대를 앞서가는 기술의 집약체였습니다. 특히 넥스트스텝은 강력한 개발 도구와 직관적인 인터페이스로 개발자들 사이에서 큰 찬사를 받았습니다. 월드 와이드 웹(WWW)의 아버지인 팀 버너스리 경이 웹 개발에 넥스트 큐브를 사용했다는 사실은 이 컴퓨터의 잠재력을 잘 보여줍니다. 너무나도 완벽했던, 그래서 비쌌던 하지만 넥스트 큐브의 가장 큰 문제는 가격이었습...